Cuando la vida te hace fundido en negro

Alguna vez, en plena noche, habrán despertado en total oscuridad, protestado en alto al tropezarse con una silla cuando, a tientas, buscan el camino correcto al baño. Basta darle al interruptor y recuperan formas, colores y orientación. Cada año, 3.000 personas en España ingresan en la ONCE.

La mayoría tiene más de 65 años y la ceguera ha sido sobrevenida por distintas patologías. La vida les hizo un fundido en negro y no hay interruptor a mano. Este martes, un grupo amplio de voluntarios participamos en un desayuno a ciegas en Cáceres. «¿Qué has sentido al ponerte el antifaz?». Y lo primero que se me vino a la mente fue: soledad. De repente, me sentía sola, de pie, esperando a mi guía, sin saber cuántas personas aguardaban, como yo, a la espera de que un voluntario te llevara, del brazo, hasta tu silla. Siempre un paso por detrás, en fila cuando el pasillo se estrechaba.

La comunicación con los compañeros de mesa era complicada. Se supone que la falta de un sentido agudiza los demás, pero el ruido de fondo, risas nerviosas en el intento de servirnos zumo sin derramarlo, se superponía a las conversaciones de la mesa. Los gestos mecánicos, como el empleo de un cuchillo para cortar el fiambre servido, fallan. Estaba cortando el fiambre por el lado contrario al filo.

«Solemos frotar el tenedor contra el cuchillo para encontrarlo», me explican. Todo es aprendizaje, hasta deducir el tamaño correcto del pedazo para introducirlo en la boca.

Fueron solo unos minutos, los suficientes como para darnos cuenta de que el mundo en que habitamos sigue hecho a la medida de quienes conservan sus cinco sentidos y que la inclusión empieza por ser consciente de esa enorme deficiencia en la concepción de los espacios que habitamos, que sigue, aún, demasiado alejada de cualquier interruptor.